《登录入口》

那是一个阴雨绵绵的下午，小雨点打在教室的玻璃窗上，发出细碎的声响。我坐在座位上，目光却始终没有离开过手机屏幕。

"九游账号登录入口"这几个字仿佛带着某种魔力，一遍又一遍地在脑海中盘旋。我的手指不自觉地在手机屏幕上划过，想要点击那个熟悉的登录按钮，却在最后一刻停了下来。

那是我的九游账号，一个承载着我和小林共同回忆的账号。

记得那是我们初中毕业的那天，小林把他的九游账号密码写在一张纸上，递给我："阿杰，这是我最后一个礼物。"当时我还不懂，为什么他要把自己的账号送给我。直到后来我才知道，那是他用自己所有的零花钱充钱买的，就为了能在游戏里送我一件装备。

手机突然震动了一下，是班主任发来的消息："张杰，叫你家长来一趟办公室。"

我猛地站起来，椅子在地上发出刺耳的声响。教室里很安静，只有雨点敲打玻璃的声音。我感觉自己的手心在冒汗，明明是夏天，却觉得有一阵凉意从脊背升起。

办公室里，班主任的脸色很难看。"张杰，这是你爸爸的电话。"她把手机递给我，"他说你经常逃课去网吧。"

我接过手机，看着那个熟悉的号码，突然感觉一阵眩晕。上周爸爸来学校的时候，我还发誓说一定会好好学习，绝不会再逃课。可是昨天……我咬了咬嘴唇，没有说话。

"你知道吗？"班主任的声音很轻，却让我浑身发抖，"你爸爸说，如果再发现你在网吧，就要把你送到少管所。"

我猛地抬头，看着平日里温和的班主任，第一次在她眼中看到了失望的神色。那一刻，我感觉自己的心被什么东西狠狠地揪了一下。

"老师，我错了。"我听见自己说，声音却很陌生，像是另一个人在说话。

"错了有用吗？"班主任突然提高了声音，"你知道你爸爸为什么那么反对你玩游戏吗？因为他每个月的工资都快被你用来充钱了。"

我的手指不自觉地颤抖起来，手机差点从掌心滑落。我看着屏幕上的九游图标，突然想起了什么："老师，我马上去网吧……"

"不许去！"班主任突然厉声喝止，"这个账号，你再也不能玩了。"

我愣住了，看着她严肃的表情，第一次意识到，有些东西，真的会因为一次错误而永远失去。

走出办公室，雨已经停了。我站在走廊上，看着天空中渐渐放晴的蓝天，突然想笑。原来，我一直在害怕失去的，不是游戏，而是那些在游戏中，和小林一起度过的时光。

我拿出手机，找到那个熟悉的登录入口，却迟迟没有点击。因为我知道，有些东西，一旦失去，就再也回不来了。